虚無への供物(3) 中井英夫 

 

 第三章から最終章までの部分で中井英夫は、パズルのチップとして延命が許された探偵小説的「人間」さえも、あえて虚無の淵に葬り去ろうとすることを明らかにする。「豚」のような偶然の死者であるよりも、計画的に殺害される殺人事件の被害者のほうが、まだしも意味がある。ザ・ヒヌマ・マーダーは、この探偵小説的アイディアを基本的に反復している。だが犯人が迷い込んでしまうのは、大量死の犯人としてしか「人間」ではありえないという逆説的な迷路なのだ。大量死の無意味性を拒否しようとして、大量死の演出者という責任を負わされてしまう逆説。ようするに犯人が行き着くところは、「人間」としての可能性を完璧に剥奪された意味の荒野、無意味の地獄である。ここまで説明しなければ、牟礼田の言う「一口にいえば、それはまったくの“無意味な死”の連続だろう。ひとりとして人間らしい死に方をした人はいない。……これくらい無意味な死が続けば、氷沼家に潜在する力が爆発しても不思議はない。どこかでそれを押し留めようとする働きが起こるのは当然なんだ」、だからザ・ヒヌマ・マーダーの真犯人は「御見物衆」としての社会であり読者なのだという作者の意図が伝わらないと判断したと考える方が自然ではないだろうか。
 ここまで書かざるを得なかったために、中井英夫はデビュー作の『虚無への供物』において、既に探偵小説作家としての主体性は自己解体をとげてしまうのである。この作品は探偵小説を殺害し、同時に近代小説の殺害にも成功している。『虚無への供物』を書きあげた後、作者にできることはなにもなくなってしまった。探偵小説を書き続けることも不可能なら、小説一般を書き続けることも…
 70年代に埴谷雄高によって「黒い水脈」と呼ばれ、夢野久作の『ドグラ・マグラ』と小栗虫太郎の『黒死館殺人事件』とともに再評価されるまで、正確に理解されていたとはいえない。笠井氏の先の批評も80年代以降のものである。もし、1962年の段階で『虚無への供物』が正しく理解されていたら、プルーストの『失われた時を求めて』のような円環小説になっていたかもしれない。

 『虚無への供物』は、無意味な大量死を観念的に意味づけるために犯罪が実行されるという「動機」において、作品の全体が構成されている。こうした構成は、探偵小説形式の秘密を暴露する結果とならざるをえない。ようするに楽屋を観客の視線にさらし、奇術の種を公開するに等しい。この作品では被害者も犯人も、探偵小説形式の自己破壊を遂行するために舞台に呼び出されているに過ぎない。これは作者が苦慮を重ねた末に、第三章以降を書き加えた結果であろう。<BR>
 笠井氏の指摘を待つまでもなく、『虚無への供物』は単なる探偵小説あるいは推理小説の域を大きく超えて存在している。「もう少し中井英夫が作家的に中途半端で、たとえば『砂の上の植物群』や『抱擁家族』の水準に安住できたなら、まだしも問題は簡単だった。第三の新人と呼ばれた同世代の作家の一員として、中井英夫もまた、ある程度の文壇的な評価を獲得しえたに違いない」「作家的に中途半端」という笠井氏の評価はともかくとして、『虚無への供物』の思想をミステリーという形式で表現しなければ、吉行淳之介や小島貞夫などと同列の評価を受ける作家であり続けることは充分に可能だったはずである。<BR> また、一九六〇年代前半は、まさに松本清張に代表される社会派全盛の時代で、戦後本格探偵小説は崩壊の危機に直面していた。『点と線』が1958年(昭和33年)に『ゼロの焦点』が翌59年(昭和34年)に刊行されている。先にも述べた通り『虚無への供物』は1954年(昭和34年)の洞爺丸海難事故を起因として書かれている。同じ海難事故を水上勤は『飢餓海峡』で取上げているが、こちらは明らかに社会派ミステリィである。なぜ中井英夫は世の流れにさからってまで、しかも明らかに限界を露呈していた古典的なミステリィ形式にこだわったのであろう。「困難なのは密室トリックばかりではない。一人二役もアリバイ崩しも、さらにいえば推理小説そのものが、現代ではもう困難だろうし、少なくともそれがひとつの特異なジャンル、あたかも暗い宝石のような輝きをおびた魅力あるジャンルだった時代は江戸川乱歩の死とともに去ってしまった」と自覚しながらもである。
   
 これはまさに中井英夫という人間の問題であろう。中井自身が『虚無への供物』(三一書房 一九六九年版)のあとがきで「幼年時代、わたしの家は、ひどく貧しかったらしい。それでいて、またへんなぜいたくさもあった。というのは、わたしには、ただの一冊も絵本や童話を買ってもらった記憶はないけれども、母が自分でバーネット夫人の『秘密の花園』を訳してくれ、その何冊かの手書きのノオトをむさぼり読んで過ごしたからである。いつまで経っても見つからない花園の入口のもどかしさ、深夜にきこえてくる泣き声の不気味さは、いまでも私のものだ」とか「オレはこんなところで生まれた筈はない、どこか遠いところ、たとえば他の天体から無理に連れてこられたのだと、幼年のわたしが固く信じて、その故郷へ戻るための呪文を日夜唱え続けていたのは、むしろ当然だったのかもしれない」と記しているように、「『虚無への供物』というこの物語は、こうした幼年時代の記憶の集積」だったのである。
 出口裕弘が文庫版解説で中井の戦中日記『彼方より』を取上げて「中井英夫は「反世界の反人間」とか、「人外」とかいう言葉が好きなようだ」と記しているが、「反世界の反人間」を描ききるには叙情性に支配される純文学では不可能と考えたとしても不思議ではない。これが吉行淳之介や小島貞夫らと道を同じくしなかった理由ではないか。さらに、「反世界の反人間」を描くジャンルとして人間をモノ化できるミステリィが適しているとしても、「反世界の反人間」や「人外」の謎が簡単に解けるわけはない。そこで、中井英夫は「反推理小説」つまり「アンチ・ミステリィー」に行き着いたのではなかろうか。中井英夫は自分の思想を描ききるためにミステリィを利用し、結果としてミステリィの形式を完膚なきまでにパロディ化し破壊し尽くすことになる。
 作者=犯人が「御見物衆」(大衆あるいは読者)に突きつける糾弾の言葉には、二重の意味が込められている。第一は「読者」の、「自分さえ安全地帯にいて、見物の側に廻ることが出来たら、どんなに痛ましい光景でも喜んで眺め」てしまう自堕落で無責任な日常人の存在様態である。TVというメディアを通して垂れ流しされる世界中の悲劇をまるで対岸の火事のように日々眺めている現代の私たちの姿をそこに見てしまうのは私だけではないだろう。
 
Apple Store(Japan)

 

<BACK・・・・NEXT>    time